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Jusqu’ici, nous avons vu comment un ensemble de savoirs nou-
veaux pouvaient permettre de nourrir une démarche de concep-
tion orientée par la prise en compte des milieux. Mais comment 

faire concrètement pour mettre en œuvre cette dernière ? Tel est 
l’objet des deux chapitres qui viennent, et qui présentent des consi-
dérations de méthode. Le terme de « méthode » s’entend ici au sens 
de son étymologie grecque de « chemin » : il s’agit plutôt de considérer 
un ensemble de points de repère pour s’orienter dans les milieux, 
plutôt que de se référer à une liste de cases à cocher ou à des recettes 
applicables toujours et partout. C’est l’esprit des méthodes qui nous 
importe ici, plutôt que la définition de procédures que l’on pourrait 
appliquer et suivre les yeux fermés.

Ce chapitre commence ainsi par exposer les rudiments de la 
méthode ethnographique pour aller à la rencontre des milieux. Le 
chapitre suivant proposera quant à lui des démarches expérimen-
tales pour dévoiler les effets de constitutivité technique. Connaître 
les milieux et anticiper les effets constituants des techniques sont en 
effet les deux exigences minimales de la conception orientée milieux.

Une des figures les plus frappantes de l’oubli ou de la mécon-
naissance des milieux prend la forme du rejet de l’échec sur les 
utilisateurs. Si ça n’a pas marché, c’est de leur faute. Ils n’ont tout 
simplement pas compris tout le bien qu’on leur voulait. Les exemples 
de ce genre de ressentiment technologique fondé sur l’ignorance 
peuvent paraître caricaturaux et prêter à sourire. Ils sont pourtant 
monnaie courante. Examinons quelques échantillons :

[Chapitre 8]
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Ubisoft à propos de l’introduction des NFT (Non Fungible 
Tokens) dans leurs jeux, très mal reçue par les joueurs : « Les 
joueurs ne comprennent pas ce qu’un marché secondaire numé-
rique peut leur apporter. […] C’est vraiment bénéfique. Mais ils 
ne le comprennent pas pour l’instant » (NoFrag, le 29 janvier 
2022).
Cédric O, secrétaire d’État chargé de la Transition numérique 
et des Communications électroniques, à propos de l’application 
française StopCovid (laquelle n’a pas suscité l’enthousiasme, 
même après avoir été finalement validée par une CNIL d’abord 
sceptique) : « C’est une question d’éducation. Les gens ne com-
prennent pas à quoi ça sert » ; « Nous allons déployer une cam-
pagne de communication pour expliquer, faire de la pédagogie » 
(Le Point, 10 octobre 2020 ; Europe 1, 27 mai 2020).
L’Atelier parisien d’urbanisme, à propos d’un jardin nouvel-
lement installé : « Certains habitants n’ont pas compris au 
départ l’intérêt de jardins comme celui situé au-dessus du Père-
Lachaise, ouvert au public, qui montre un grand fouillis. Ces 
jardins nécessitent d’être expliqués notamment aux jeunes 
générations. Pour certaines personnes âgées, il est trop tard 
pour expliquer qu’une araignée ne s’écrase pas » (mai 2010).

L’enjeu de ce chapitre est simple : comment ne pas se prêter au 
même travers ? Quelles sont les conditions minimales pour éviter 
cette erreur de perspective, et ce ressentiment envers les usagers 
et envers un milieu qui renâcle à nos bonnes intentions de concep-
teur ? Le message-clé de ce chapitre est que la conception orientée 
milieux implique une exigence minimale : elle commence à partir 
du moment où le concepteur sort de son propre milieu de concep-
tion. C’est la condition sine qua non pour avoir l’opportunité d’être 
bousculé par les acteurs du milieu avant qu’il ne soit trop tard.

Une anecdote de terrain permet d’illustrer l’intérêt de sortir 
de son propre milieu et d’aller à la rencontre des utilisateurs… 
quitte à y laisser quelques plumes. Laissez-nous vous conter l’his-
toire de Jacques Vabre. Il y a quelques années, nous participions à 
un projet technologique, RESponSE (Réseaux de capteurs pour la 
santé des pompiers et leur sécurité), destiné à prévenir les risques 
cardiaques chez les sapeurs-pompiers (Rey, Simoncini & Triclot 
2021). Le métier est en effet particulièrement exigeant sur le plan 
physique, dépassant même toutes les normes ordinaires, en parti-



Aller à la rencontre des milieux par l’enquête

219

culier lors des incendies. La crise cardiaque représente l’une des 
premières causes de décès. L’idée était d’équiper les agents de vestes 
connectées, bardées de capteurs de géolocalisation et de mesure 
des données physiologiques (température cutanée, fréquence res-
piratoire, fréquence cardiaque maximale, électrocardiogramme) 
en temps réel, ce qui devait permettre d’accélérer la décision de 
retirer un agent d’une intervention en cas de mesures critiques, et 
de permettre sa prise en charge médicale rapide.

Nous nous retrouvons donc à la caserne de Besançon, avec un 
doctorant, lui-même sapeur-pompier, pour une réunion avec les 
sapeurs-pompiers de rang afin de leur présenter le projet. Nous nous 
congratulons après le temps d’échange : la réunion s’est bien dérou-
lée. Certes le public a un peu chahuté, mais « tu sais, ils sont tou-
jours comme ça ». Sur ce, le téléphone sonne. Le doctorant décroche : 
« c’était super votre truc, il faut absolument que vous alliez en parler 
à Jacques Vabre, l’infirmier. Il est intéressé, il veut vous voir », lui 
dit-on au bout du fil. Ravis, nous nous mettons en quête de Jacques 
Vabre… lequel se révèle introuvable. En revanche, chacune de nos 
demandes pour trouver notre chemin vers son bureau déclenche 
des rires sous cape ou une franche hilarité. Jusqu’à ce que nous 
arrivions au bureau du commandant qui éclate de rire à son tour 
et vend la mèche : il n’y a jamais eu d’infirmier Jacques Vabre ; les 
sapeurs-pompiers se sont payé notre tête.

Ce petit bizutage comportait une leçon essentielle : Jacques 
Vabre, c’est la machine à café. Elle représente, d’après les sapeurs-
pompiers du rang, le lieu où l’on trouve les « planqués » (dont les 
médecins) quand les autres sont sur le terrain. Ainsi, les sapeurs-
pompiers rejetaient en bloc les capteurs, craignant que les données 
générées sur leur santé puissent être utilisées pour révoquer leur 
aptitude opérationnelle, essentielle au déploiement en intervention. 
Or l’aptitude opérationnelle, fondée sur un bilan de santé, est le 
cœur de leur métier, et représente souvent la raison première de 
leur engagement. Pour le dire autrement, nous pensions concevoir 
de simples capteurs, alors que nous redesignions, en réalité, la 
relation polémique entre les sapeurs-pompiers et les médecins.

Moralité : de cette anecdote au travail réalisé sur le terrain 
(pour mieux comprendre les sapeurs-pompiers, leurs pratiques et 
représentations, l’ensemble des relations de travail, etc.), il fallait 
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bien sortir du laboratoire pour s’exposer à cette leçon. Quelle autre 
méthode nous aurait permis de découvrir ce fait crucial ? Dans ce 
chapitre, nous allons passer en revue les outils utilisables pour 
connaître les milieux et leurs acteurs. Mais conservons déjà ce 
premier critère : quelle chance avons-nous, pour chaque méthode, 
de rencontrer notre Jacques Vabre ?

1] La gradation des méthodes
L’importance d’innover en prenant en compte d’autres dimensions 

que la technique stricto sensu est aujourd’hui largement reconnue, 
au point que les sciences humaines et sociales sont régulièrement 
convoquées pour accompagner les projets technologiques. De fait, 
diverses méthodes existent pour tenter de comprendre les usagers 
et mieux concevoir des produits et services à leur intention. Dans 
quelle mesure nous permettent-elles de nous départir de nos propres 
présupposés afin de vraiment prendre en compte les milieux et leurs 
valeurs ? Jusqu’à quel point sont-elles compatibles avec les exigences 
d’une conception orientée milieux ?

1.1] Le questionnaire
L’une des méthodes les plus couramment utilisées est le ques-

tionnaire. C’est le cas dans nos universités, où des Google Forms 
et autres petits sondages en ligne sont envoyés par les étudiants 
directement à l’ensemble des boîtes mail pour saisir les besoins des 
individus relativement à tel ou tel projet. On comprend immédia-
tement l’intérêt de la démarche : les étudiants pensent ainsi inter-
roger nombre d’utilisateurs potentiels, à un coût quasi-nul ; il n’y a 
pas besoin d’aller sur le terrain, pas un centime à débourser. Mais 
quelle est la chance que nous puissions produire un « effet Jacques 
Vabre » au moyen de ce type d’enquête ? Elle semble nulle. En effet, 
les questions sont préformées en fonction des attentes, des préju-
gés, des représentations des concepteurs. Cela veut dire que les 
« enquêtés », pour reprendre le terme employé en sciences sociales, 
sont convoqués dans les mots des concepteurs, avec leurs schémas, 
leurs anticipations, leurs cadres mentaux. La possibilité de voir 
ces cadres et anticipations bousculés ou déjoués, pour accéder aux 
éléments du milieu, est donc, par construction, très faible. Or, c’est 
précisément ce que nous devrions rechercher en priorité.
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Mais les questionnaires présentent encore d’autres pièges. En 
premier lieu, l’élaboration d’une véritable enquête quantitative en 
sciences sociales est une pratique particulièrement exigeante. Il 
faut anticiper les chemins de réponses possibles, se mettre à la place 
des répondants pour que le questionnaire ne soit pas trop lourd 
et ne génère pas trop d’abandon. Il ne faut pas non plus négliger 
l’effet de halo, c’est-à-dire lorsqu’une question détient le potentiel 
d’influencer les réponses aux questions ultérieures, ni oublier de 
choisir scrupuleusement ses mots, en particulier lorsque le sujet est 
délicat socialement, sous peine de générer des biais qui fausseraient 
tout le processus d’investigation.

Un exemple particulièrement éclairant de ces biais nous est 
fourni par Michael Collins, l’homme de l’ombre de la mission Apollo 
11 resté en orbite pendant que Neil Armstrong et Buzz Aldrin 
marchaient sur la Lune en 1969. Collins rapporte ainsi dans ses 
mémoires que dans les années 1960, les astronautes américains 
étaient équipés de combinaisons spatiales disposant de poches à 
urine directement connectées à leur pénis par l’entremise d’une 
sorte de préservatif. Il fallait donc choisir la bonne taille d’équipe-
ment. Trois tailles de préservatif existaient : « petit », « moyen » et 
« grand ». Pourtant, au sein de la NASA, celles-ci avaient été res-
pectivement renommées « extra-large », « immense » et « incroyable » 
(Collins 2011). On déduit aisément la raison implicite de ce tour 
de passe-passe sémantique : préserver l’égo des astronautes, sans 
quoi ceux-ci risquaient intentionnellement de mal choisir et, par 
extension, de mettre en péril leur mission.

En second lieu, pour que les résultats d’un questionnaire soient 
exploitables, et d’autant plus si l’on souhaite des réponses fines, 
il faut que les répondants constituent un panel cohérent avec les 
objectifs du projet conduit. D’une part, il faut un nombre consé-
quent de répondants ; d’autre part, il faut pouvoir en mobiliser qui 
soient concernés par le projet (ce qui n’est pas le cas de n’importe 
quel répondant). Or les questionnaires en ligne souffrent d’un biais 
considérable en la matière : qui répond ? Il n’y a aucun moyen de le 
contrôler. Pire, nous savons que les personnes qui répondent spon-
tanément aux enquêtes ne sont généralement pas des utilisateurs 
lambdas ou moyens, mais des gens déjà particulièrement intéres-
sés par la thématique, ou bien rémunérés… Un questionnaire ne 
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devient un outil fiable que si l’échantillonnage est pertinent au 
regard de la problématique traitée. Si je suis étudiant et que 80 % 
de mes répondants sont des étudiants (ce qui est un cas classique 
en cours), mon questionnaire pourra certes produire des réponses 
fiables mathématiquement ; pourtant je ne pourrai pas extrapoler le 
sens des résultats à une population générale par la magie des pour-
centages. C’est une des faiblesses constantes des questionnaires en 
ligne : toute une partie de la population cible ne répond pas, ce qui 
biaise totalement l’échantillon et diminue d’autant la qualité des 
réponses et des leçons que l’on peut tirer de la démarche.

Pour le dire autrement, le principal reproche méthodologique 
que l’on pourrait faire au questionnaire en ligne est qu’il produit 
du « faux quanti » : il revêt les apparences d’une démarche quanti-
tative, basée sur le sondage adressé à un échantillon dimensionné 
de manière conséquente, alors qu’il vise en réalité des réponses que 
l’on devrait obtenir par une démarche qualitative. Il se donne les 
apparences de l’objectivité, alors que les réponses ne sont jamais 
pleinement exploitables, faute de pouvoir saisir objectivement les 
biais de l’échantillon.

Ainsi, quelle valeur attribuer à la démarche par le questionnaire 
en ligne, dans la perspective de la conception orientée milieux ? À 
peu près aucune : nos préjugés ont une chance infinitésimale d’être 
bousculés ; les résultats sont biaisés par construction. La seule qua-
lité que l’on peut attribuer au questionnaire est d’être, tout de même, 
« mieux que rien ». En revanche, dans d’autres conditions, avec des 
groupes d’utilisateurs déjà constitués, des questions précises liées 
aux variations d’un prototype, alors la démarche par questionnaire 
est pleinement justifiée et instructive, mais certainement pas pour 
une première rencontre avec les utilisateurs ou le milieu. Ainsi, le 
questionnaire, outil d’une pertinence inégalable lorsque la rigueur 
méthodologique est au rendez-vous (Combessie 2007), devient un outil 
pauvre lorsqu’il est utilisé en prétendant cerner en quelques phrases 
la question des « besoins » des individus et de leurs intentions d’usage.

1.2] Le recours aux personas
Une autre méthode désormais répandue est celle des « personas ». 

Particulièrement mobilisée en ergonomie, celle-ci promet d’accéder 
à une connaissance plus fine des individus que ne le feraient les 
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outils de calcul des données sociologiques classiques (le sexe, l’âge, 
la catégorie socio-professionnelle, le lieu de vie, etc.) en imaginant 
leurs motivations et leurs besoins à partir de la constitution de 
profils qualitatifs. Par rapport au questionnaire, la méthode permet 
de décaler le regard, de délaisser son système de référence tout 
en dotant les utilisateurs potentiels d’une certaine « consistance » 
(Bornet & Brangier 2013). Elle oblige à considérer qu’il existe 
d’autres points de vue et à essayer de les anticiper. Quelle chance 
avons-nous de voir apparaître Jacques Vabre parmi les personas ? 
S’il ne fait aucun doute que ce dernier ferait un bon persona, la 
chance de le voir apparaître est faible ; son irruption était liée à 
notre présence sur le terrain, et était pour nous une surprise, dif-
ficile à anticiper à partir d’une connaissance à distance.

Le défaut de la méthode est donc qu’elle peut être mobilisée 
comme si elle donnait une connaissance réelle des usagers poten-
tiels. Assise sur une connaissance du milieu, elle s’avère extrême-
ment utile : les personas servent à représenter la multiplicité des 
points de vue ou des pratiques dans un milieu et peuvent notam-
ment amener à considérer une palette élargie de réponses tech-
niques. Mais sans connaissance effective des milieux, leur efficacité 
n’est pas aisée à établir. Les personas restent des représentations 
fictives dont l’usager réel est finalement exclu. On pense donc ici à 
sa place, de manière abstraite. Le concepteur changera certes un 
peu de perspective, mais sans quitter son univers de sens personnel 
(cf. par exemple la figure de Sal, créée par Mark Weiser, et rappelée 
par Nova 2011).

Loin d’avoir été neutralisés, les biais liés aux représentations 
que chacun a d’autrui ont alors toutes leurs chances d’être recon-
duites. Avec le risque de renouveler l’erreur du projet One Laptop 
per Child, décrit dans le chapitre 1, qui s’était doté d’un utilisateur fan-
tasmé sur la base de l’idéologie du « garçon techniquement précoce », 
reproduisant de surcroît des biais de genre, dans une ignorance 
totale de son public réel. Ainsi, si elle possède indéniablement des 
vertus pour la conception, la méthode des personas utilisée seule 
présente le risque de donner l’illusion de suffire à capter la réalité 
des usages pour guider la conception, tout en répétant en réalité les 
présupposés existants, et en passant à côté de ce qui se joue dans 
le milieu considéré.
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1.3] Le focus group et le living lab :
faire venir les usagers « au labo »
Pour pallier les limites précédentes, il paraît logique de faire 

venir de vrais usagers, en chair et en os, auprès des concepteurs afin 
de recueillir leurs suggestions ou de leur faire tester les dispositifs 
développés. C’est le principe du focus group et du living lab. Le pre-
mier peut être sommairement défini comme un groupe de discussion 
constitué ad hoc pour débattre d’un thème spécifique tandis que le 
second représente autant un lieu qu’un procédé de coconstruction 
d’outils, de services ou de technologies misant sur la collaboration 
active du grand public. Qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre, on ne 
peut plus objecter ici que les individus seraient imaginés selon des 
biais de représentations, ni qu’on penserait à leur place. Mais quelle 
chance avons-nous de voir Jacques Vabre toquer à la porte du labo ? 
Plusieurs biais sont, ici encore, à prendre en considération.

Un premier biais est lié au recrutement. Pour recruter les 
usagers, différentes solutions existent, du volontariat à diverses 
formes de rémunération. Or ces approches attirent régulièrement 
des publics peu représentatifs des usages que l’on souhaite alors 
mieux connaître. On peut ici penser aux utilisateurs dits « pro-am » 
(pour amateurs professionnels), souvent convoqués dans les projets 
de conception. Ces derniers sont intéressants car souvent moti-
vés, friands d’innovation et dotés de compétences qui permettent 
d’adresser des fonctions avancées. L’erreur serait de considérer que 
la compréhension de ce type d’individus très particuliers vaut com-
préhension des usagers en général. Ce qui est sans doute l’un des 
meilleurs moyens de générer les réactions rejetant la faute sur les 
usagers lambda que nous avons rencontrées en début de chapitre.

Un deuxième biais est lié à la manière dont les usagers qui 
participent aux projets se saisissent des outils mis à leur disposi-
tion. Car il existe des asymétries entre usagers (Lelong & Gayoso 
2010) : tout le monde n’a pas les mêmes compétences, les mêmes 
facilités à prendre la parole ou à s’imposer en public. Ici encore, les 
effets de genre, de niveau d’études, d’origine sociale sont massifs et 
s’imposent à la dynamique des activités.

Un troisième biais tient au milieu lui-même. Au lieu d’aller voir 
les usagers potentiels en situation, dans leur milieu de vie, ce sont 
eux qui sont appelés dans le milieu des concepteurs. La situation se 
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déroule selon les règles du jeu choisies en amont par ces derniers, 
qui cadrent l’interaction. Une des ficelles du métier de chercheur 
en sciences sociales est de savoir contourner la « bonne volonté des 
enquêtés ». Répondre à une enquête, que ce soit dans le cadre d’un 
entretien individuel ou d’un focus group, est une situation particu-
lière, souvent vécue comme valorisante ou privilégiée : si les sociolo-
gues m’écoutent, c’est que j’ai quelque chose à dire. Les enquêtés font 
ainsi souvent preuve d’une « bonne volonté » qui consiste à anticiper 
sur les attentes qu’ils supposent être celles de l’enquêteur. Ou pour 
le dire autrement, une partie de leurs réponses peut être destinée 
à faire plaisir à ce dernier. Dans le cadre d’un focus group, obtenir 
des opinions divergentes exige un effort spécifique. C’est possible, 
mais il doit s’agir d’une préoccupation cultivée par les organisa-
teurs, sinon, à l’inverse, il est trop facile d’obtenir confirmation de 
ce que l’on attendait, soit que les enquêtés le disent explicitement, 
soit qu’ils se mettent simplement en retrait en opinant poliment. 
On peut alors ressortir avec l’impression que le dispositif convient 
à tout le monde, sans avoir fait émerger les points de douleur ou 
de tension qui sont pourtant les plus importants à ce stade… ce 
qui était précisément notre situation avant de rencontrer Jacques 
Vabre. Les sapeurs-pompiers nous avaient écoutés tout le long, sans 
émettre de critique explicite sur notre démarche, malgré nos sollici-
tations répétées pour leur faire prendre la parole. Si nous en étions 
restés à ce stade de l’enquête, nous aurions alors pu considérer que 
la technologie que nous développions pour eux était appropriée, et 
nous n’aurions jamais eu la surprise de (ne pas) rencontrer Jacques 
Vabre, c’est-à-dire d’être confrontés au rejet des capteurs. Si ce 
dernier s’est malgré tout imposé, c’est aussi que nous étions chez 
eux, à la caserne, plutôt qu’au laboratoire, et qu’ils ont pu mobili-
ser les ressources du lieu pour nous faire tourner en bourrique (et 
rendre palpable ce faisant un élément central de la compréhension 
du milieu).

1.4] Les méthodes orientées usages
Dans cette gradation des méthodes en fonction de la place qu’elles 

accordent aux usagers réels et au terrain, un dernier échelon est 
représenté par les méthodes « orientées usages » ou « orientées uti-
lisateurs ». Nous sommes ici au plus près d’une exigence « orientée 
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milieux » : pour la première fois, les concepteurs vont sur le terrain 
des usagers. Les chances de rencontrer le milieu et de voir surgir 
notre insaisissable Jacques Vabre sont maximisées. On peut prendre 
l’exemple de la méthode Cautic (Conception assistée par l’usage 
pour les technologies, l’innovation et le changement) qui s’attache 
à évaluer le degré d’acceptabilité d’une innovation ou d’un concept, 
lequel est défini comme le potentiel de « négociation » ou « d’hybri-
dation » entre la technologie nouvelle et les pratiques et savoir-faire 
techniques lui préexistant (Verchère, Pizelle & Hoffmann 2014)1.

Plus récemment, des méthodes regroupées sous l’appellation 
« UX » pour « user experience » (ou « expérience centrée utilisateur » 
en français), ont ouvert plus encore le design et l’ergonomie aux 
univers d’usages en situation, en intégrant, au-delà de la compo-
sante comportementale et cognitive traditionnelle, les dimensions 
émotionnelles (Lallemand & Grosnier 2015).

De toutes les méthodes passées en revue jusqu’à présent, celles-
ci sont indéniablement les plus proches de l’esprit de l’enquête de 
terrain tel que nous l’envisageons dans le cadre de la conception 
orientée milieux, ne serait-ce que parce qu’elles nous incitent à sor-
tir du laboratoire pour aller observer les usagers dans leurs milieux 
respectifs. Pour autant, il existe toujours la possibilité que Jacques 
Vabre ne nous échappe. Pour deux raisons. D’une part, même s’ils 

[1] Fondée au milieu des années 1990 par le sociologue Philippe Mallein, la 
méthode Cautic promet, à partir d’une méthodologie qualitative préétablie 
(une méthodologie identique pour tout projet, dont on vient adapter les 
questions au sujet traité), d’identifier les pratiques et représentations 
des individus ciblés, et de comprendre leur « système d’usage ». « Une 
innovation n’arrive pas dans un « désert social ». » Elle rencontre, dans 
l’usage qu’en font des utilisateurs, « toute une série de pratiques, de repré-
sentations, de normes déjà en place ou existantes » (Verchère, Pizelle & 
Hoffmann 2014). Cautic vise ce faisant à accompagner l’innovation (à 
différentes phases, y compris en phase de tests de concepts, bien qu’il soit 
précisé qu’une intervention bien en amont du processus soit plus intéres-
sante) : à partir de critères pré-listés et de profils d’utilisateurs prédéfinis 
dans leur rapport au changement, l’enquête qualitative très ciblée qui est 
conduite vise à identifier ce qui est susceptible d’être favorable ou défavo-
rable à l’innovation dans la rencontre entre la technique nouvelle et les 
savoir-faire en place, entre la nouvelle proposition et l’identité privée et 
professionnelle des utilisateurs, etc.



Aller à la rencontre des milieux par l’enquête

227

se sont dotés des principaux outils des sciences sociales (l’entretien, 
l’observation, etc.), les designers « orientés usages » pratiquent dans 
l’ensemble ce que l’on pourrait nommer une forme d’ethnographie 
minimale (Nova 2014). La question de la durée est ici cruciale : ils 
passent peu de temps sur le terrain, quelques heures ou quelques 
jours dans le meilleur des cas, quand les sociologues et les anthro-
pologues peuvent y rester des mois, voire des années. Ils ont donc 
moins d’occasions d’y voir apparaître des acteurs, des situations 
ou des événements inhabituels, souvent « invisibles » au premier 
abord mais pourtant influents, et qui les ébranleraient dans leurs 
certitudes. De fait, dans notre exemple, nous avons eu de la chance 
de voir apparaître Jacques Vabre de manière précoce mais nous 
aurions potentiellement eu aussi d’autres occasions de (ne pas) le 
rencontrer lors de nos multiples observations à la caserne ou de 
notre participation aux gardes, qui visent à s’immerger dans le 
milieu des sapeurs-pompiers pour saisir les pratiques au-delà de 
ce qui peut s’en raconter en entretien.

Au-delà de la durée des observations, une autre différence 
tient sans doute à la manière dont ces dernières sont cadrées. 
Les démarches orientées usages ou utilisateurs s’intéressent par 
construction prioritairement aux interactions entre l’usager et l’objet 
technique, quand l’orientation milieu invite à aller voir ce qui se 
joue tout autour, sans bornes prédéfinies. Jacques Vabre est en effet 
l’incarnation de relations qui se tissent plutôt dans les recoins de 
la caserne et au détour des couloirs, qui ne s’expriment pas verba-
lement ou dans des gestes en action, mais dans des non-dits, des 
regards fuyants et des silences qui en disent long. Observer par le 
milieu fait ressurgir des relations de pouvoir qui peuvent constituer 
le hors-champ de l’observation des usages et invite, dans la foulée, à 
questionner la commande initiale plutôt qu’y répondre à tout prix. 
Pour cela, il faut passer du temps sur le terrain et comprendre 
comment les pratiques et l’expérience utilisateur s’insèrent dans 
un milieu d’activité toujours plus vaste.

2] Petit guide de l’enquête de terrain
Les méthodes les plus courantes nous ont conduit au seuil d’une 

enquête de milieu. Dès lors, comment enquêter en pratique ? Ce 
chapitre ne peut servir de raccourci à une formation de sociologue 
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ou d’ethnologue. Mais il vise à transmettre l’esprit des méthodes 
employées en sciences sociales, quelques « ficelles du métier » et à 
offrir des ressources pour se donner la chance de rencontrer Jacques 
Vabre. Ainsi, il nous apparaît que trois grandes préoccupations 
peuvent orienter le travail d’investigation : repeupler le milieu, repé-
rer les réparateurs et garder à l’œil les relations de pouvoir.

2.1] Repeupler le milieu
La première de ces préoccupations correspond à un changement 

de focale, un élargissement du regard. Car une chose est certaine : 
un milieu est toujours plus riche d’acteurs humains et non-humains 
que ce que l’on envisage au départ, lorsqu’on esquisse de premiers 
scénarios ou scripts d’usage (Akrich 1987). Pour l’illustrer, prenons 
un cas tiré d’un de nos terrains, dans le domaine des énergies 
renouvelables (Simoncini et al. 2018). À la fin des années 2000, 
l’Université de Corse, le CEA (Commissariat à l’énergie atomique) 
et Hélion, filiale d’Areva Technicatome, s’associent pour bâtir une 
plateforme expérimentale dénommée Myrte (Mission hydrogène 
renouvelable pour l’intégration au réseau électrique) comportant un 
champ de panneaux photovoltaïque, un électrolyseur, un système 
de piles à combustible et des réservoirs d’hydrogène et d’oxygène. 
De manière générale, Myrte se présente comme un essai grandeur 
nature visant à pallier le problème de l’intermittence de production 
d’énergie d’origine solaire. L’électricité produite par les panneaux 
doit pouvoir être injectée directement dans le réseau ou stockée un 
temps dans les réservoirs après transformation en hydrogène et en 
oxygène gazeux par le biais de l’électrolyseur. En cas d’insuffisance 
de production ou lors de pics de consommation, il est attendu que 
le système de piles à combustible prenne le relais et retransforme 
l’hydrogène et l’oxygène stockés en électricité.

Une fois ces éléments techniques convenus entre les différents 
partenaires, le choix de l’emplacement de la future plateforme se 
porte sur un site à quelques kilomètres au nord d’Ajaccio. Celui-ci 
semble idéal : niché sur une petite colline, il abrite une centrale 
solaire à concentration tombée en désuétude. Le milieu a l’avan-
tage d’être désert : personne en vue à l’horizon. A priori, il n’y a 
qu’à poser les valises et commencer à s’installer. Mais des usagers 
traditionnels du milieu local se manifestent au fur et à mesure 
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des travaux. D’abord, une étude d’impact révèle la présence sur 
les lieux d’une espèce protégée : la tortue d’Hermann. Seule tortue 
terrestre de France, celle-ci se trouve être l’un des reptiles les plus 
menacés dans le monde et fait l’objet d’un plan national de sauve-
garde. Ensuite, le club local d’astronomes amateurs vient toquer à la 
porte, arguant qu’il utilise les lieux comme point d’observation des 
étoiles et entend bien continuer à le faire. Puis la zone naturelle à 
proximité demande à son tour à être préservée : toute modification 
trop importante du paysage pourrait avoir un impact négatif sur 
le tourisme régional et ceux qui en dépendent. Enfin déboulent 
des chasseurs du maquis environnant, à l’affût des sangliers. Ne 
faut-il pas craindre qu’ils fassent exploser les réservoirs d’hydro-
gène et d’oxygène à l’occasion d’un tir de fusil malheureux ? Face à 
cette petite foule hétéroclite d’invités inattendus, la construction 
est directement menacée : les services publics qui gèrent le dossier 
réfléchissent à y mettre un terme. Nous pouvons ici dégager une 
première maxime pratique destinée à l’enquête :

Attends-toi à ce qu’il y ait plus de monde que prévu.
Ainsi, en tant que concepteurs, la première étape de notre travail 

d’enquête doit se porter sur la recherche de la diversité des acteurs en 
présence pour les ramener dans le tableau principal. À ce stade, l’ob-
jectif ne doit pas tant être de borner la situation pour y apporter une 
réponse que de l’ouvrir pour faire apparaître d’autres dynamiques à 
d’autres échelles. Si l’on ne se plie pas à cet exercice de repeuplement, 
le risque est grand de se retrouver dans une situation analogue à celle 
vécue par l’équipe responsable de Myrte, c’est-à-dire de voir surgir 
inopinément un jour ou l’autre des invités inattendus pouvant aller 
jusqu’à remettre en cause les projets dans leur intégralité.

Mais comment procéder concrètement ? Plusieurs méthodes qua-
litatives existent, employables séparément ou conjointement. De 
préférence, on se tournera vers les approches inductives, appro-
priées pour faire surgir le sens, sans le présupposer, à partir de la 
récolte de données sur le terrain (Picard & Rey 2014). Souvenons-
nous : l’idée n’est pas de reconduire nos préjugés mais de déceler des 
éléments nouveaux, surprenants, imprévus, susceptibles de nous 
bousculer dans nos retranchements.

Il est ainsi souvent utile de commencer par se renseigner en 
amont, avant d’aller sur le terrain à proprement parler, en vue 
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d’obtenir des éléments de contexte sur le milieu qui nous préoc-
cupe. Dans cette perspective, on consultera la littérature scien-
tifique existante, les archives ou les médias (presse écrite, radio, 
télévision). On tentera aussi d’identifier des personnes-ressources 
sur lesquelles s’appuyer et à qui demander de l’aide. Lors de notre 
enquête à la caserne, par exemple, nous avons pu compter sur notre 
collègue doctorant, lui-même sapeur-pompier, pour nous prodiguer 
des conseils et jouer les entremetteurs de façon à nous faire accepter 
plus facilement par les autres agents.

Une fois sur place, on pourra chercher à s’entretenir avec les 
populations qui composent le milieu. Attention cependant : mener 
un bon entretien est à l’opposé de l’envoi d’un questionnaire en 
ligne. Le but n’est pas de restreindre la parole pour la faire entrer 
dans des cases (oui ou non, d’accord/pas d’accord, etc.) en quelques 
minutes en fonction d’une grille rigide de questions préétablies. Au 
contraire, on veut la laisser se libérer au maximum. Pour cela, on 
optera pour des échanges de longue durée, jusqu’à plusieurs heures, 
et pour la préparation de quelques questions seulement, de manière 
à donner à nos interlocuteurs l’occasion de dériver de la thématique 
principale. Le vrai sujet se trouve parfois enfoui là où on ne l’attend 
pas. Par exemple, lors d’un entretien sur la consommation d’énergie, 
on pourrait ne poser instinctivement que des questions en rapport 
avec les modes de transport alors que pour la personne en face de 
nous, le fond du problème se situera plutôt dans la préservation de 
la chaleur au sein de la serre au fond de son jardin potager. Et avec 
une grille d’entretien trop préparée, trop précise, il est probable que 
l’on passerait à côté.

Conduire un entretien, c’est en réalité mettre en œuvre une 
foule de petits savoirs pratiques, comme réussir à relancer l’en-
quêté lorsqu’il ne donne pas assez de détails, ou bien recentrer 
la discussion sans pour autant le vexer. Dans ce dernier cas, on 
posera d’ailleurs des questions commençant par « comment » (com-
ment en êtes-vous venu à… ?) plutôt que par « pourquoi » (pour-
quoi avez-vous fait… ?). Certains de ces savoirs s’apprennent dans 
les manuels d’ethnographie, voire font l’objet de vastes débats en 
sciences sociales : la prise de notes dans un carnet, la négociation 
de l’enregistrement audio de l’entretien, la présentation de soi (dois-
je dissimuler ou non mon identité et la teneur de mon enquête ?), 
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la gestion du rapport de classe, d’âge ou de genre dans la relation 
enquêteur/enquêté, le statut à accorder à la mémoire et aux sou-
venirs, etc. (Beaud & Weber 2010, Goyon 2005, Fournier 2006, 
Bourdieu 1986, Descamps 2005). D’autres relèvent en revanche de 
l’expérience personnelle, comme apprendre à ses dépens qu’il vaut 
mieux toujours avoir deux magnétophones dans son sac plutôt qu’un 
seul en cas de panne…

En plus (ou à la place) de l’entretien, on pourra aussi s’appuyer 
sur l’observation. Il s’agit d’une méthode particulièrement féconde 
pour étudier des pratiques, des gestes, des manières d’être et de 
faire, des interactions, des lieux, ou encore des objets. L’observation 
pourra être directe. Dans ce cas, on séjournera un temps plus ou 
moins prolongé sur le terrain, afin d’accompagner les acteurs d’un 
milieu – à l’échelle d’un individu ou d’un groupe – dans leurs activi-
tés quotidiennes, dans leur travail ou lors d’événements spécifiques, 
comme des rituels ou des cérémonies (Arborio & Fournier 2001). 
On fera attention à tout, car tout peut devenir une source d’infor-
mations pertinente. Mais on restera en retrait de l’action, on n’y 
prendra pas part. Au contraire, l’observation sera dite participante 
lorsqu’on choisira de ne plus être un simple observateur mais de 
s’impliquer activement dans le milieu étudié, en incarnant un rôle 
défini, avec l’idée d’en apprendre plus sur la pratique par la pratique 
elle-même. On pourra par exemple aller travailler à la chaîne dans 
une usine afin de mieux restituer la dureté du travail de l’ouvrier 
(Linhart 1978) ou bien devenir boxeur (Wacquant 2001) ou pianiste 
de jazz (Sudnow 1978) pour saisir toutes les nuances du processus 
d’incorporation des dispositions qu’implique l’apprentissage de ces 
activités.

Parfois, passer à cette seconde forme d’observation se révèle 
même obligatoire pour faire tomber les barrières qui séparent 
l’observateur et les observés et entrer véritablement au cœur du 
terrain. Une anecdote célèbre sur le sujet nous est narrée par l’an-
thropologue Clifford Geertz : parti étudier un village à Bali avec sa 
femme à la fin des années 1950, il se confrontait systématiquement 
au refus des habitants de communiquer. Jusqu’à ce qu’ils assistent 
tous les deux à un combat de coq local, un événement significatif 
dans la culture balinaise mais interdit par la loi, et qu’ils s’enfuient 
en courant comme les autres spectateurs à l’arrivée de la police. Le 
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lendemain, tous les villageois les avaient adoptés ; ayant agi comme 
l’un des leurs, ils étaient devenus des membres à part entière de la 
communauté (Geertz 1973). Plus récemment, le sociologue Mathieu 
Trachman racontait qu’au cours d’une enquête sur le travail dans 
le milieu de la pornographie, il n’avait réussi à perdre le statut de 
voyeur venu « se rincer l’œil » que lui avaient négativement assi-
gné ses enquêtés (les acteurs, les réalisateurs) qu’en participant 
lui-même aux tournages en tant qu’éclairagiste (Trachman 2013). 
De notre côté, nous avons aussi eu droit à un baptême du feu à la 
caserne : les langues n’ont commencé à se délier chez les sapeurs-
pompiers à propos des vestes connectées qu’après notre recrutement 
en tant que stagiaire à leurs côtés pendant quelque temps. Nous 
avons notamment gagné leur respect en participant aux courses à 
pied du matin, en montrant que nous pouvions tenir le rythme sur 
le plan sportif, ce qui constituait pour eux un test de confiance. 
Néanmoins, se faire soi-même objet d’étude n’est pas exempt de 
difficultés : il faudra en particulier veiller à garder une certaine dis-
tance vis-à-vis du terrain pour pouvoir tendre vers l’étude objective 
des situations vécues. Une des clés pour y parvenir est d’en passer 
par l’analyse réflexive, en interrogeant la manière dont nos propres 
pratiques d’enquête, notre éducation ou encore notre position dans 
l’espace social influencent nos enquêtés ou pèsent sur les données 
que nous produisons (Corcuff 1995, Naepels 1998, Noiriel 1990, 
Olivier de Sardan 2000). Qu’est-ce que je fais à l’enquête ? C’est 
la principale question que nous devons nous poser dans ce cadre.

Tous ces conseils concernent au premier chef les êtres humains, 
mais qu’en est-il des acteurs non-humains au sein d’un milieu ? Dans 
l’exemple de Myrte nous n’avions pas seulement des astronomes ama-
teurs, mais aussi des tortues et des sangliers, eux-mêmes poursuivis 
par les chasseurs. Comment donc prêter attention aux non-humains ? 
Comment connaître leurs « revendications » ? Partons déjà du prin-
cipe qu’il est entendu que la question de la prise en compte et du soin 
du reste du vivant n’est pas anodine mais relève au contraire d’une 
urgence absolue. C’était en partie l’objet des premiers chapitres de 
cet ouvrage que d’admettre l’insoutenabilité de nos rapports actuels 
à la biodiversité, ne serait-ce que du simple point de vue de la pré-
servation de nos propres conditions d’habitabilité de la Terre. Or, 
dans la lignée de la différence évoquée entre le concept de milieu 
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et celui d’environnement, y remédier passe par une rupture avec 
les représentations modernes de la nature perçue comme environ-
nement, c’est-à-dire une totalité extérieure à la société. En cela, le 
premier pas d’une enquête portant sur les non-humains consistera à 
leur accorder un autre statut, une autre place qu’un simple décor en 
arrière-plan de nos activités. Une telle évolution de nos mentalités 
signifie notamment reconnaître aux animaux, aux plantes ou même 
aux sols des formes de savoir, d’intelligence, de sensibilité, en somme 
d’être au monde, à respecter et à valoriser, dans l’optique de tisser 
des relations relevant plus du partenariat que de la domination 
unilatérale (Guchet 2016). En prolongement, elle nous incite à délais-
ser la seule identification des espèces présentes dans les milieux 
pour nous intéresser aux modes de dialogue que nous pourrions 
déployer pour leur parler. C’est tout l’enjeu de l’anthropologie au-delà 
de l’humain mise en œuvre par Eduardo Kohn (2017), attentive aux 
manières de percevoir de la variété des êtres qui peuplent la forêt 
amazonienne, ou des propositions de négociations diplomatiques avec 
le loup formulées par Baptiste Morizot (2016).

Intéressons-nous plus en détail à ce dernier cas pour concrétiser 
le propos. Engager le dialogue avec le loup est nécessaire, nous 
explique Morizot. D’une part, les frontières de nos milieux respec-
tifs s’entrecroisent régulièrement. C’est ce que mettent en évidence 
les attaques de troupeaux de brebis dans les Alpes. D’autre part, il 
s’agit d’un prédateur doté d’une grande importance sur le plan éco-
logique. On l’a perçu avec l’exemple des cascades trophiques du parc 
de Yellowstone dans le deuxième chapitre. L’éradiquer serait donc 
contre-productif. Dès lors, quel canal de communication ouvrir ? La 
solution, suggère Morizot, passe obligatoirement par le fait de conve-
nir que le loup est doté de son propre univers de représentation. 
Dans notre vocabulaire hérité d’Uexküll et de Canguilhem, nous 
dirions qu’il est « le sujet de son propre milieu ». Et c’est uniquement 
par l’accès à cet univers, à travers l’étude de son comportement et 
de ses besoins, que nous nous donnerons la possibilité d’élaborer 
des formes d’interaction dans son propre langage qui feront sens 
pour lui. Ainsi, cette approche, qui prend en compte la perspec-
tive de l’animal comme sujet, peut déboucher sur l’instauration de 
barrières olfactives plutôt que de clôtures physiques pour tenir les 
meutes à distance.
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2.2] Repérer les réparateurs
Une fois les acteurs identifiés, au-delà du paysage ontologique 

raréfié de nos intuitions initiales, notre deuxième préoccupation 
méthodologique majeure dans l’enquête doit être d’en prendre soin. 
Cela revient particulièrement à nous poser deux questions à leur 
sujet : de quelle manière pourraient-ils être influencés par la diffu-
sion de nos objets techniques ? Comment les intégrer au processus 
de conception avec l’objectif de préserver leurs capacités d’action ? 
La réponse à la première question est à chercher dans un effort 
d’anticipation des effets constituants du développement technolo-
gique. Tournons-nous vers un autre projet de recherche relatif au 
domaine de la santé connectée auquel nous avons récemment par-
ticipé, nommé SBra (Smart Bra), pour comprendre à quoi un tel 
travail peut correspondre.

Schématiquement, SBra visait le développement d’un soutien-
gorge intelligent, doté de capteurs de balayage d’impédance élec-
trique et de mesure de la température cutanée, pour le dépistage 
du cancer du sein. Au moment où nous démarrons les investigations 
sur le terrain, les médecins et les ingénieurs participant au projet 
sont déjà tombés d’accord sur un scénario d’usage : la brassière 
a vocation à constituer une alternative portable à la mammogra-
phie et à être accessible chez certains professionnels de santé, voire 
directement par les patientes elles-mêmes à domicile (Al Masry et 
al. 2021). Surtout, elle est pensée comme « une révolution qui ne va 
rien changer » : d’un côté, elle est présentée comme une amélioration 
radicale de l’existant, avec tous les avantages de la mammographie 
en termes de sensibilité, sans aucun de ses inconvénients en termes 
d’ergonomie et d’usage ; de l’autre, on rassure sur le fait qu’elle 
n’aura aucun impact sur la pratique habituelle de la médecine.

Or l’enquête nous fait rapidement prendre conscience que cette 
promesse est bancale : dans la salle d’attente d’un gynécologue, une 
secrétaire médicale avec qui nous discutons nous explique ainsi 
que la diffusion de la brassière en l’état ferait peser de nouvelles 
contraintes sur son activité quotidienne, comme répondre au télé-
phone aux patientes qui ne sauraient pas s’en servir à domicile. 
Ce travail invisible possède une double composante : technique, 
de l’ordre de la maintenance (« Et qu’est-ce que ça veut dire cette 
lumière qui clignote ? Et ce bouton ? Et je le mets comment ? »), 
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mais aussi de soutien psychologique face à l’angoisse de l’examen. 
D’autres professionnels de santé que nous rencontrons plus tard 
nous font comprendre que même dans la perspective d’un déploie-
ment au cabinet, la majorité des actes les moins valorisés sur le 
plan symbolique mais les plus chronophages relatifs au fonction-
nement de l’objet (son nettoyage, le rechargement de ses batteries, 
la vérification de ses paramètres, son installation sur le buste des 
patientes, etc.) finiraient aussi par incomber non pas aux médecins 
mais aux membres des équipes soignantes gravitant tout autour 
(les infirmières, les aides-soignantes, les secrétaires…) avec pour 
conséquence une augmentation de leur charge de travail.

Ainsi, la conception technologique n’est jamais neutre sociale-
ment, et surtout pas pour les « petites mains » à qui l’on confie le 
« sale boulot » (Arborio 1995), et sans lesquels les dispositifs suppo-
sément autonomes ne fonctionnent pas. L’enjeu est donc de réussir à 
se projeter sur la façon dont ces invisibles, plus encore que les autres 
acteurs du milieu, soutiennent les médiations techniques, parti-
cipent au maintien de l’intégrité du milieu, et subiront les effets 
des transformations introduites. Ici, nous retrouvons le « peuple 
invisible de la maintenance », dont les savoirs et savoir-faire sont 
souvent occultés mais pourtant essentiels (Denis & Pontille 2022). 
Le temps de la conception n’est qu’une petite parenthèse dans la vie 
des objets techniques qu’il faut au jour le jour réparer, faire durer, 
dont il faut anticiper les fragilités… De là, notre deuxième maxime :

Demande-toi qui va s’en occuper, repère les réparateurs, prends 
soin des mainteneurs.

En somme, l’enquête menée dans le souci du soin du milieu nous 
pousse à faire plus qu’arpenter des chemins en dehors du scénario 
d’usage initial ; elle nous invite à interroger la validité de ce scéna-
rio lui-même : le problème est-il bien posé ? C’est précisément la leçon 
que nous tirons ici du terrain : dès le départ, le projet se trouvait en 
décalage avec les logiques du monde médical. Cette conclusion éta-
blie, il ne nous reste alors plus qu’à répondre à la deuxième question 
qui nous anime dans cette partie : comment intégrer à la conception 
les résultats des connaissances acquises au fil de l’enquête ?

Dans SBra, la réorientation de la conception va se traduire par 
une ouverture à la technodiversité (cf. chapitre 12). Alors qu’au départ 
les porteurs du projet ne prévoyaient qu’une utilisation restreinte 
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du dispositif, centrée sur la relation médecin-patiente au cabinet 
de ville ou à domicile, la connaissance du milieu permet d’ima-
giner une multiplicité de « niches écologiques » où l’usage de la 
brassière pourrait rendre service, sans avoir besoin de se substituer 
à la mammographie, tout en bénéficiant de conditions favorables 
sur le plan technique et humain. Ainsi, les maisons de santé 
pluridisciplinaires, les groupements professionnels, les maisons 
d’accueil spécialisées, le service de radiothérapie de l’hôpital, etc. – 
soit un certain nombre de lieux découverts lors de l’enquête – garan-
tissent la présence de personnels soignants à même d’assumer la 
délégation de certaines tâches techniques sans pour autant voir les 
conditions d’exercice de leur métier se dégrader. En retour, ce sont 
la forme et les fonctions toutes entières de la brassière qui éclatent 
sous nos yeux car des types de patientes insoupçonnés sont décou-
verts dans ces « niches écologiques », comme les femmes handicapées 
ne pouvant pas passer une mammographie normale, celles refusant 
le dépistage organisé, ou encore celles qui viennent de terminer leur 
traitement contre le cancer mais qui n’ont pas encore passé leur 
premier examen de contrôle. Et on se retrouve finalement à élaborer 
non plus une mais plusieurs brassières adaptées à la pluralité des 
situations locales de dépistage, avec différents niveaux de précision 
médicale, ce qui nous emmène en même temps au-delà de l’objectif 
initial d’une performance équivalente à la mammographie.

Cependant, en raison de leur irréductibilité, tous les milieux 
n’appellent pas toujours les mêmes solutions ; et ce qui est valable 
pour l’un ne l’est pas obligatoirement pour un autre. De fait, si 
la voie de la technodiversité constitue une réponse satisfaisante 
aux problèmes rencontrés dans SBra, d’autres cas se règlent plus 
volontiers par le biais de la production d’un ordre socio-technique 
commun. On peut revenir au récit sur la construction de Myrte pour 
l’illustrer. Tous les acteurs qui n’apparaissaient pas initialement 
sur la photo s’étant révélés (les tortues, les chasseurs, la réserve 
naturelle à proximité, les astronomes amateurs), et pour que le pro-
jet ne soit pas abandonné, l’équipe responsable de la plateforme va 
s’activer pour trouver une solution qui compose avec ces exigences 
hétérogènes. Elle va réussir à sortir de l’impasse via l’inscription des 
différentes valeurs en concurrence au sein même de la technique. 
Ce compromis prend plusieurs formes. Un accord est ainsi trouvé 
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avec les autorités étatiques concernant les tortues, dont l’espace de 
vie est étendu : des ouvertures sont découpées dans les clôtures pour 
les laisser aller et venir à leur guise. On s’engage aussi à s’occuper 
soigneusement des spécimens présents sur le site durant toute la 
durée des travaux. Par ailleurs, un lieu est aménagé spécifiquement 
pour les astronomes, pour leur permettre de continuer à pratiquer 
leurs activités, et les bâtiments dans leur ensemble sont remodelés 
pour se fondre dans le paysage (plantation d’arbres, utilisation de 
bois dans la construction, etc.), réduisant par là même l’incidence 
du site sur la réserve naturelle adjacente. Quant aux chasseurs, on 
règle le problème de deux façons, en enterrant les cuves d’hydrogène 
et d’oxygène (figure 1) et en produisant tous les calculs nécessaires 
pour s’assurer de leur résistance aux balles de fusil.

Dans RESponSE, nous privilégions encore une autre stratégie. 
Au cours de notre stage à la caserne, nous nous rendons compte 
que le port quotidien d’éventuelles vestes connectées serait contre-
productif pour les sapeurs-pompiers : les pratiques en vigueur chez 
les agents en réduiraient en effet fortement l’efficacité potentielle. 
Par exemple, ces derniers doivent se rendre sur les lieux des inter-
ventions, soit « décaler » comme on le dit dans le jargon du métier, le 

Figure 1. L’enterrement des réservoirs de la plateforme Myrte permet-
tant de minimiser l’impact sur le paysage et le risque d’accident de chasse 
(crédit photo : auteur 2022).
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plus rapidement possible pour des raisons évidentes : chaque minute 
peut être cruciale dans la gestion d’une crise ou d’un accident. Dès 
que l’alerte retentit à la centrale, le temps qu’ils consacrent au revê-
tement de l’équipement est alors limité. Il arrive même parfois que 
pour réduire celui-ci à son minimum, ou parce que les fausses alertes 
sont fréquentes, ils ne s’habillent qu’une fois dans le véhicule. L’ajout 
d’une veste connectée à enfiler spécifiquement pour les interventions, 
en plus de l’équipement règlementaire, nous apparaît ainsi comme 
une contrainte supplémentaire difficile à assumer dans les usages.

Ces résultats nous incitent à rediriger le projet vers une alternative 
qui nous semble plus cohérente : la reconception de la balise homme-
mort sous l’aspect d’une 
montre connectée. En effet, 
la balise homme-mort équipe 
déjà traditionnellement les 
tenues lors des interventions 
au feu (figure 2). Déclenchant 
une alarme bruyante en cas 
d’immobilité prolongée, elle 
permet de secourir les agents 
en détresse. Mais elle peut 
être améliorée, notamment 
par l’ajout d’un système de 
géolocalisation. La logique 
relève cette fois-ci du mimé-
tisme technologique : au lieu 
de laisser nos collègues ingé-
nieurs s’entêter à développer 
un dispositif inutilisable, 
ayant toutes les chances de 
devenir un gadget prenant 
la poussière sur une étagère 
puisque pensé hors-sol, en 
dehors des préoccupations concrètes du terrain, nous leur propo-
sons plutôt de se couler dans les usages en partant de la culture 
technique des sapeurs-pompiers. De plus, deux éléments viennent 
justifier son redesign en forme de montre : d’une part, il s’agit d’un 
bijou déjà porté par beaucoup de sapeurs-pompiers, ce qui peut faci-

Figure 2. La balise homme-mort (locali-
sée sur l’épaule) faisant partie de l’équi-
pement d’intervention au feu des sapeurs-
pompiers (crédit photo : auteurs 2023).
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liter son appropriation ; d’autre part, la part des interventions au feu 
se révèle en réalité marginale dans l’activité effective des agents. La 
forme « montre » devient alors intéressante pour diffuser les fonctions 
de la balise homme-mort dans d’autres contextes, d’autres types 
d’intervention que les incendies, mais aussi d’autres temporalités 
comme les temps de repos ou les gardes à la caserne, où le danger 
d’accident cardiaque est tout aussi présent, sinon plus.

Quelle que soit la solution retenue pour prendre soin des invi-
sibles, ou même du milieu dans son ensemble, il apparaît ainsi 
clairement que d’autres chemins que « l’acceptabilité sociale », au 
sens de faire accepter aux usagers – on pourrait aussi dire : faire 
« passer la pilule », ce qui était la raison des échecs listés au début du 
chapitre – des technologies à peine modifiées à la marge, souvent au 
moyen de la « communication » ou de la « pédagogie », sont possibles 
(Rey 2018). Encore faut-il ne pas verrouiller la technologie en amont 
mais au contraire garder les briques qui la constituent ouvertes 
un maximum de temps, de façon à pouvoir intégrer les données 
obtenues au cours de l’enquête, quitte à redéfinir radicalement les 
projets, les problèmes et les réponses.

2.3] Garder à l’œil les relations de pouvoir
Après le repeuplement du milieu et l’attention aux invisibles, la 

dernière de nos préoccupations doit être de garder à l’œil les rela-
tions de pouvoir. En effet, la question du pouvoir, des rapports de 
force ou de domination, traverse toujours les milieux d’une manière 
ou d’une autre. C’est la première leçon que nous apprend Jacques 
Vabre lorsque nous (ne) le rencontrons (pas) : la vie de la caserne 
est rythmée par une tension permanente entre les sapeurs-pom-
piers et les médecins qui les encadrent, les premiers craignant que 
les seconds ne leur ôtent leur aptitude opérationnelle, autrement 
dit leur autorisation médicale, incontournable pour être déployé 
sur le terrain. Comme nous l’avons souligné en début de chapitre, 
partir en intervention pour combattre le feu ou sauver des vies est 
souvent la raison première de l’engagement dans le métier. Pour la 
majorité des agents, perdre cet accès privilégié au terrain est donc 
vécu comme une forme de déclassement, de déchéance, voire d’humi-
liation. Cette donnée explique la mise en place par ces derniers de 
stratégies de résistance au quotidien, symboliques ou matérielles, 
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que nous observons lors de notre stage, comme le boycott du « cabi-
net du docteur » en cas de blessure, même minime.

Connaître et prendre en compte le pouvoir au sein des milieux 
est ainsi un point de passage obligé du design, le risque étant, 
sinon, de manquer ce qui s’y joue réellement, de rater la cible et, 
finalement, de concevoir « pour des prunes ». Mais une difficulté 
de taille se présente à l’enquêteur qui souhaite se retrousser les 
manches et s’atteler à la tâche : le pouvoir est protéiforme. Il peut 
être institutionnel ou non, formel ou informel, résider dans l’auto-
rité d’un individu ou d’un groupe social tout entier, s’incarner dans 
des objets divers et variés, ou bien encore dans des normes et des 
pratiques, parfois même si ancrées dans la société, comme la domi-
nation masculine si structurante de nos mentalités (Béréni et al. 
2020), qu’on en arrive à oublier son existence, à ne plus (pouvoir) 
le voir. Dès lors, comment le détecter ?

Du point de vue méthodologique, l’identification des litiges, 
des controverses, des différends, des affrontements, en bref des 
« clashs », comme dans le projet RESponSE, constitue selon nous 
un bon point d’entrée pour y accéder. Cependant, si le pouvoir est 
changeant, le répertoire de sa contestation l’est tout autant. Ici, 
l’opposition se manifestera sous les traits protestataires de l’insai-
sissable Jacques Vabre. Ailleurs, elle prendra des formes encore 
plus visibles ou spectaculaires : elle sera une « zad » dans laquelle on 
construit des fermes (comme à Notre-Dame-des-Landes), une grève 
de la faim, une distribution de tracts, un sabotage technique, ou 
encore une consommation excessive de flageolets en vue d’émettre 
des flatulences dérangeantes (Chamayou 2020). Mais la résistance 
peut aussi se loger dans les détails : une attitude passive-agressive, 
un geste effectué à reculons ou en traînant les pieds, etc. Il n’existe 
donc pas une parfaite méthode de repérage de la contestation du 
pouvoir, une « recette » qui fonctionnerait à tous les coups. Mais 
nous pouvons a minima adopter une démarche prudentielle visant 
à tenter d’aller à sa rencontre là où elle se trouve assurément, c’est-
à-dire sur le terrain, par le biais de l’enquête. Et, là encore, l’entre-
tien et l’observation, voire la consultation des archives y seront nos 
meilleurs alliés pour réussir à nous y confronter.

Si la question du pouvoir traverse inévitablement les milieux, elle 
traverse aussi, de façon fondamentale, le fait technique. La réflexion 
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est loin d’être révolutionnaire pour les sciences humaines et sociales 
et de nombreux chercheurs ont déjà développé des concepts pour 
s’en saisir : Ivan Illich qui définissait le degré de « convivialité » des 
outils en fonction des possibilités d’émancipation qu’ils offraient à 
leurs usagers (Illich 1973) ; André Gorz qui opposait les « technolo-
gies ouvertes » et les « technologies verrou », les premières facilitant 
le partage et la coopération, les secondes restreignant le champ de 
l’autonomie personnelle (Gorz 2008) ; Lewis Mumford qui distin-
guait les technologies « démocratiques », durables et contrôlées par 
l’individu, et les technologies « autoritaires », superpuissantes et 
centralisées en un point du système (Mumford 1964) ; ou bien encore 
Michel Foucault qui nommait « dispositifs » les techniques pratiques 
ou discursives (lois, discours, agencements architecturaux, institu-
tions, etc.) à travers lesquelles s’exerce le pouvoir disciplinaire ou 
sécuritaire (Foucault 1975).

Pourquoi effectuer ce rappel ? Parce que nous ne pouvons feindre 
d’ignorer que nous dotons les artefacts que nous élaborons de qua-
lités politiques et sociales (Winner 1980). Le cas de la domination 
masculine, dont nous venons de dire quelques mots, est éclairant à 
cet égard. Siri, l’intelligence artificielle vocale qui équipe les smart-
phones d’Apple, répondait ainsi jusque très récemment qu’on la fai-
sait rougir lorsqu’on la traitait de « salope » (« bitch » en anglais), 
participant ainsi à la reproduction et au renforcement des discrimi-
nations envers les femmes (Unesco 2019). En réalité, la domination 
masculine inscrite au cœur du design représente un grand classique 
de l’histoire des techniques. Par exemple, les automobiles sont géné-
ralement conçues à partir du seul référentiel masculin, si bien qu’une 
femme a 47 % de chances de plus qu’un homme d’être gravement 
blessée (et 17 % de chances de plus de mourir) dans un accident de la 
route (Criado Perez 2019). Mais d’autres objets techniques incarnent 
tout aussi bien d’autres types de contrôle ou d’autorité « by design », 
comme les bancs publics sur lesquels il est impossible de s’allonger 
et qui participent à rendre l’espace urbain hostile aux SDF (Labbé 
2019) ou les logiciels de prédiction des crimes de plus en plus utili-
sés aux États-Unis qui reproduisent les biais racistes des bases de 
données de sa police (Richardson, Schultz & Crawford 2019).

En tant que concepteurs, nous pouvons donc choisir de rendre 
possible par la technique certaines formes d’existence positives dans 
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les milieux ou, à l’inverse, de dégrader un peu plus la situation. 
D’où l’importance de se demander : suis-je en train de concevoir 
par et pour le milieu, ou à partir d’autres éléments qui lui sont 
extérieurs ? La voie technique que je poursuis enrichira-t-elle les 
acteurs qui le composent en favorisant leur émancipation ou y sera-
t-elle la source d’un appauvrissement de leurs relations ou de leurs 
conditions de vie ? Ce sont à toutes ces questions que nous devons 
faire face dans SBra et RESponSE. Dans le premier projet, nous 
contournons le risque de délégation du sale boulot aux personnels de 
santé travaillant avec les médecins en localisant des niches appli-
catives présentant les conditions matérielles et humaines propices 
à la passation de la brassière. Dans le second, notre souci est de 
ne pas ajouter de l’huile sur le feu d’une relation déjà tendue entre 
les sapeurs-pompiers et le service médical de la caserne qui leur 
délivre leur aptitude opérationnelle. Or, telles qu’elles ont été ima-
ginées, les vestes connectées comportent des capteurs extrêmement 
fins, comme ceux mesurant la fréquence cardiaque maximale, qui 
rendent la production de données personnalisées incontournable.

Cette identification individuelle des agents que nous pourrions 
aider à mettre en œuvre nous met dans une posture délicate. Nous 
nous retrouvons en balance entre deux registres éthiques : d’un côté 
la généralisation du dispositif en l’état pourrait permettre de sauver 
des vies, ce qui était le but louable à partir duquel nous nous étions 
engagés dans le projet ; d’un autre côté, elle menace d’établir une 
hiérarchisation médicale entre les sapeurs-pompiers, ce qui entraî-
nerait potentiellement un découragement chez les volontaires dispo-
sant la majorité du temps d’une condition sportive inférieure à celle 
des professionnels et, en prolongement, une limitation du nombre 
d’agents opérationnels disponibles, alors même que la profession 
connaît déjà un recul de ses moyens depuis plusieurs années. Face 
à ce dilemme, nous optons finalement pour une reconception des 
fonctions des vestes connectées – déjà ergonomiquement transfor-
mées en montres à attacher au poignet – tournée vers une forme de 
minimalisme technologique : faisant table rase de tous les types de 
capteurs disponibles dans le scénario d’usage initial (température 
cutanée, fréquence respiratoire, électrocardiogramme, etc.), nous 
ne retenons qu’une mesure du pouls impersonnelle, déclenchant 
une alarme en cas de dépassement d’un seuil standard de brady-
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cardie fixé à 45 pulsations par minute, pertinente d’un point de vue 
médical et préservant tout à la fois l’équilibre des forces sociales 
en présence.

Dans SBra ou dans RESponSE, notre principal souci aura ainsi 
été de ne pas détériorer un peu plus le milieu que nous avions 
devant les yeux. Mais nous aurions pu pousser plus loin encore notre 
réflexion sur les relations de pouvoir et leur extension dans l’espace 
et le temps, en envisageant par exemple les conditions d’une bonne 
réparabilité des technologies produites, souvent synonymes d’enca-
pacitation ou d’accroissement de l’autonomie des usagers, ou bien 
en nous préoccupant de l’origine des matériaux qui les composent. 
En effet, l’extraction minière et ses effets délétères (destruction 
des écosystèmes, exploitation d’êtres humains) sont un impensé 
régulier de la conception technologique, qu’on peut en partie donner 
comme une conséquence du fétichisme de la marchandise décrit par 
Karl Marx (1993) : leur réalité est située trop loin du point de vue 
géographique, de même qu’elle est cachée derrière une infinité de 
chaînes et de réseaux commerciaux, si bien qu’il semble inopportun 
de s’en inquiéter. De là, la troisième et dernière maxime :

Demande-toi où passe le pouvoir.

3] Conclusion
Repeupler, repérer les réparateurs et garder à l’œil les relations 

de pouvoir, voilà donc les trois premières grandes exigences d’une 
méthode d’enquête sur les milieux. Nous avons à notre disposition 
pour ce faire, notamment, les armes de l’ethnographe et de l’histo-
rien : l’entretien, l’observation, l’analyse des archives. Mais d’autres 
recommandations restent à suivre, car une fois confrontés aux tor-
tues ou à Jacques Vabre, il nous faut encore composer avec eux en 
les intégrant au processus de conception. Dans cette perspective, on 
retiendra l’utilité du maintien des briques technologiques ouvertes 
un maximum de temps, de même que de la redéfinition des scripts 
d’usage initiaux, l’idée étant de pouvoir assumer l’incertitude en 
conservant une marge d’indétermination qui rend la technique révi-
sable et négociable. On pourrait également ajouter qu’il apparaît 
crucial de garder un lien pérenne entre les différents membres du 
collectif de travail constitué autour d’une même activité de création, 
afin d’éviter que chacun ne s’isole en retournant cultiver ses propres 
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objets dans son coin, et de s’assurer de la bonne communication 
entre eux : lorsqu’elle réunit une diversité d’acteurs, la conception 
est en effet l’équivalent d’une tour de Babel technique (Morel 2018), 
où personne ne parle le même langage. Dans ces circonstances, un 
effort supplémentaire d’ouverture au dialogue et à l’Autre s’avère 
nécessaire.

Pour aller plus loin

deNis Jérôme & poNtiLLe David (2022), Le Soin des choses. Politiques 
de la maintenance, La Découverte.
Cet ouvrage propose un vaste tableau des opérations de maintenance 
et de celles et ceux qui les réalisent. Il décentre le regard sur la vie au 
long cours des objets techniques, au-delà de la question de l’innovation. 
S’y dessine un rapport au monde et aux choses centré sur les ques-
tions de la fragilité, de la durée et du soin, à l’écart des prétentions à 
la toute-puissance des concepteurs ou de l’autonomie des techniques.

siNgLy François de, Giraud Christophe & MartiN Olivier (2010), 
Nouveau manuel de sociologie, Armand Colin.
Cet ouvrage renouvelle l’apprentissage des méthodes d’enquête en 
sociologie. Il montre comment « regarder » (interroger) un terrain, et 
comment les outils d’observation et d’enquête sont comme des lunettes 
qui permettent de voir différents aspects de la réalité. Différentes 
techniques d’enquête sont proposées, puis mises en mouvement dans 
des chapitres mobilisant chacun un exemple particulier. On y découvre 
et s’y familiarise ainsi avec le raisonnement sociologique pour mieux 
comprendre un milieu particulier.
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